雅马哈社区-雅马哈新闻内容-机修理论 雅马哈社区-雅马哈新闻内容-机修理论

一天,柴胡疏肝散,机锋-雅马哈社区-雅马哈新闻内容-机修理论

王梆 凤凰网读书



赤贫,历来不是一个悠远的论题。当咱们谈到赤贫时,咱们谈到的不仅仅其他国家的难民,更多的却是咱们身边的普通人。他们或许是付不起医疗费只能拿老虎钳自己拔牙的中产阶级,开卡车的收入不足以付出房贷的下岗职工,偷了一盒卫生巾的女中学生……和富人们“精美、高雅”的日子比起来,他们难堪的日子令他们感到羞耻,可他们还有没有改动的或许?

在《赤贫的质感》一文中,王梆叙述了自己来到英国后度过的窘迫韶光,以及她在救助组织结识到的相同赤贫的人们。在一个中产阶级敏捷萎缩的第一世界里,她意识到,赤贫的本源或许不在于个人,而在于根深柢固的社会系统。

本文选自《单读19:到未往来不断》。


赤贫的质感(节选)

文|王梆

贫民家总飘着一股浓郁的异馊


英国对我这种亚热带物种来说,几乎便是西伯利亚,北风从不休憩,冬季也从未离席——就算它真的动身告辞,它坐过的当地,床也好,凳子也好,公园里的长椅也好,草地也好,都是冷飕飕的,且长满了细密的冰锥。当然我这样讲,那些一出太阳就恨不能投靠天体运动的英国人必定要嘲笑,但英国的严寒,比方瑞士军刀对秋刀鱼的凌迟,确是一丝不假。

没有暖气么?当然有,没有的话会死人的,可恨的是燃料公司一到冬季就开端提价,大雪前后能涨到埃菲尔铁塔的高度。富人家,比方那种有前院停车场和后庭大花园的,等不及 10 月就拧开了暖气。“人不怕冷,猫也是怕的。”这些人辩解道。这些人一整个冬季都只穿短袖和开司米外套,洗衣房里的衣服,不光干爽柔软,还散发着一股如来仙界的清香。而贫民家由于不太舍得开暖气,房间里的湿气撞上墙上的霉斑味,再威胁油烟和剩菜味,搅成一团,在穿了几百遍的纤维里发酵,汗衫也好,睡衣也好,总是怎样晾也好像干不透,飘着一股浓郁的异馊。

表面过得去的人家也不敢全天开暖气,尤其是在没有液化气只要电暖的区域。清晨到清晨电费减半时储热,白日运用。这种 V.S.奈保尔年代的电暖,效能极低,下午三点后就开端妄自菲薄,逼着主人把自己穿成木兰出征。

冬日外出,就更冷了,膝盖结冰,脚趾生疼,恨不能躲进促销小哥悉数武装的小黄人行头里。


▲伦敦冬季

这么冷的天,安·奎恩(Ann Quinn)是怎么度过的呢?

安·奎恩五十多岁了,自 2015 年 6 月就和她的小狗 Chanel,住进了一辆旧轿车里。副驾座上搁着一只塑料小天使,后座堆满了她的悉数家当——衣服,廉价首饰和洗漱用品。

时刻穿过云中地道,进入了 2017 年,即我来到英国的第七年。此刻我已告别了每天能够打几千次飞机的西豪恩斯洛,并和一位英国诗人结了婚。咱们在乡间租了一块菜地,过上了“自耕农”的张狂日子。学习“自律”,吃低糖食物和不打农药的瓜草,并不等于就彻底忘记了赤贫的质感。赤贫依然是一颗砂砾,住在我的眼睛里,我只能把它看得更细心。2017 年头,我参加了当地的食物银行组织。咱们的作业是四处搜集募捐食物,并把它们分配给饥不择食的人。

安·奎恩是食物银行的常客,常常拄着拐杖,夹着小狗进来。手臂一松,小狗便从她怀中跳出,伸长脖子,警觉地嗅着塑料袋里的食物。它们通常是罐头黄豆,罐头青豆,午餐肉,意大利面条,大米,盒装牛奶和袋装饼干等等。没办法,由于神经过敏的食物贮存和安全法令,英国食物银行无法承受新鲜食物的捐献。

安·奎恩不一定来收取食物,她在饼干碟和茶水旁瞻前顾后,有时仅仅为了找人说说话,或许找个当地取暖。她之前是 The Princess of Wales 医院的护理,因精神疾病和肢体劳损失去了作业,请求不到残疾人救助金,听说又被卷入了救助金误领官司,除了每月 317.82 英镑的赋闲补助,一无一切。在单间至少 400 英镑的小镇里,除了一辆破车便再也找不到其他的藏身之所。



▲英国的食物银行

“你在哪洗漱?”我问。

“公厕呗!”她惨白地答道:“哪有什么洗漱?随意洗下脸就算了。”

镇上的公厕下午五点就关门了,游泳池有洗漱间,但一张泳票要 4.5 英镑,我没敢继续诘问。

“煮饭呢?”我又问。

“哪有什么饭做?面包之类的速食随意打发了一下就算了。”

我说你英语很正,有没有想曩昔其他国家教英语?我告诉她,连我这种二手英语都在老挝教过。你能够去泰国,去老挝!不用在这里挨冻,那些国家气候温暖,阳光灿烂,你彻底能够重新开端。她笑了,显露一口不齐的牙齿,眼睛开端冒光,我继续煽动,你还能够带上你的小狗!

她赶忙抱起了她的小狗:“嗯,那是必定要带上的。没有它,我就活不下去了。”

安·奎恩没有去亚热带教英语,咱们组织的区域司理说我的主张“挺风趣”却不切实际。

2018 年立春,北极寒潮突击整个英国,雪沙被飓风吹向空中,构成一只只白色的巨大旋涡,汽车盖着雪棉被,连鸟儿都只敢压着地上或屋檐低徊。像安·奎恩那样无家可归的人,比 2010 年,即我来英国的第一年翻了一倍。BBC 2016 年 12 月 1 日发布的数据是 250000 人,这仅仅在英格兰。为无家者而设的“避难所”(Shelter)2017 年发布的数据是 307000 人,包含了北爱尔兰、苏格兰和威尔士。其间伦敦最高,超过了 15 万人。在一切的无家可归者傍边,有 4134 人长时间露宿在大街上,在雪地上铺一层塑料袋,野狐似地蜷缩在人行桥洞底下或超市门口。每逢气象局行将宣布红色警报,教会和各种慈善组织的人员便纷繁出动,像在喜马拉雅山上查找雪莲一般,四处查找着这些接近失望的人。

就算头上罩着几片瓦,也不见得就能打过那些冬神指使的拳击手,它们的拳头是一团团乳白色的严寒水气,沉甸、黏糊、猝不及防地进犯着这片贵重的土地。



▲今年年头遭受寒潮的英国街头

有一天,咱们那一区的女警官苏·劳克(Sue Loaker)撬开了一户人家的房门,里面没有电,冷得像只藏尸窖,地上满是废物纸盒,墙面和天花板一片烟熏火燎,像刚阅历了二战。本来由于交不起电费和燃气费,又没有壁炉,那户人家只好在地板上烧废物取暖。高挑强健的苏警官便开端再接再励,四处游说,力求处理“燃料赤贫”的问题。

在一个严寒的夜晚,苏警官把咱们那一区食物银行的一切成员招集在一同。“不仅是燃料赤贫”,她站在一间冻得发蓝的教堂里说道:“还有‘厕纸赤贫’和‘卫生巾赤贫’……有一次咱们警局接到报案,一个女中学生偷了一盒卫生巾”,她顿了顿,尽力克制住激动的心情:“一盒卫生巾! 我想请在座的各位想一想。”

苏警官因而开设了一个叫“底子用品”(Essentials)的搜集站,和食物银行等组织协作,为有需求的人供给燃料费,卫生纸和卫生巾。

赤贫贯穿戴人类的整个文明史


在一切描述“赤贫”的英文词汇里,我觉得“dirt poor”这个词最恰当,由于“尘埃是最势利的,当你穿戴光鲜它退避三舍,当你破衣烂衫它就从五湖四海猛扑而来”(乔治·奥威尔语)。一个人怎样会落到“dirt poor”的地步呢?除了那些一夜之间赌光祖坟的大族孽子,博根方案(The Borgen Project,美国一个反贫富分解 NGO)给出了五个答案,前史成因(比方被凌辱和剥削过的殖民地),战役,国债,轻视带来的资源分配不均,环境恶化和自然灾害。

在我看来,这五条原因里面最扎眼的是“轻视带来的资源分配不均”。在英国,性别轻视造成了全职女人的均匀年收入比全职男性少 9112 英镑(《独立报》数据,2018.1.17);在美国,种族轻视造成了男性黑人职工均匀小时收入只占男性白人职工的 70%(美国联邦储藏银行旧金山经济研究 [Federal Reserve Bank of San Francisco Economic Research] 数据,2017.9.5);对犹太人的轻视能够追溯到中世纪或更早,一向继续到二战前后;对残疾人的轻视令德国人在毒杀犹太人时,也杀了不计其数的同胞,单哈达马尔(Hadamar)医院就使用毒药和“熬到养分彻底蒸腾的稀汤”杀死了近 15000 名“不行健康”的德国公民。轻视链无所不在,对贫农的轻视,对膂力劳动者的轻视,对性作业者的轻视,对 LGBT 的轻视,对流浪者的轻视,对变老的轻视,乃至连“颜值”也被归入轻视的规模……而赤贫几乎能够说是各种轻视稠浊的产品,像一条“融汇百川”的脏河,贯穿戴人类的整个文明史,致使一早就被亚里士多德称为“革新和罪过之母”。


▲食物加工厂的工人

为了对立轻视和轻视带来的贫富分解,欧洲自战后便建立起一整套税收和福利制度。战后的婴儿潮一代(Baby Boomers)几乎都是它的受益者,低收入者不光能够租住政府福利房,孩子们课间分得一杯牛奶和一勺鱼肝油,还有从小学到大学的免费教育,赋闲救助和全民医疗保险。但是并不是一切的人都拥抱它,那些独占全球经济的资本家、财团及其门下政客,咬定“赤贫是本身之过”,多年以来一向在想方设法地分裂这套系统,比方卖掉政府福利房,实施紧缩方针(austerity),将水电交通医疗教育等一切公共资源私有化,用“吓尿体”进行媒体轰炸等,好像只要如此,才干从金钱和品德上抽身。

我的一位英国朋友,本来在 M&S 作业,不幸撞上了实体店打不过全球网购店的年代。M&S 在 2016 年就开端大面积裁人,2018 年又将封闭 14 家超市,炒掉 468 名职工,他归于 2016 年下岗的那波。赋闲近一年后,积储和下岗赔偿金悉数用光,新作业没有着落,每月还要付近千英镑的房贷(感谢炒房集团)。妻子为了照料三个年幼的孩子(感谢贵重的托儿费),没有有时机作业。两边爹妈皆不归于可拼阶级,且早已退休。所以他找了一份卡车司机的作业(零合约),薪酬不行付房贷。

若按最坏的逻辑推理他的境况,画风估量是这样的:卖掉供了不到两年的房子,租房并靠所剩不多的卖房款日子。银两耗尽后仍未找到作业,被房东赶了出来(evicted),只好请求赋闲住宅补贴和赋闲补助金。由于福利房都已差不多卖光,为富不仁的政客们底子不想再建什么“福利房”,导致等候政府组织住宅的人超过了 104000(据 2017 年的数据)。为了不露宿街头,只能拖家带口投靠爸爸妈妈,七个人挤两居室。总算奇迹般地等到了一片瓦,被奉告在苏格兰某个穷乡僻壤(由于那里的房租比较廉价),当然不去也得去。

安排好妻儿,每日开车去 20 英里外的作业中心(Job Center)按时陈述,被逼囫囵吞枣填各种表,成果发现就连“捡狗屎工”都有一千人应聘。某日爆胎,未能按时到达作业中心,便被活生生地停了救助金(Sanctioned)。没米开锅,只好走进了食物银行。孩子在啼饥号寒中长大,跻身牛津剑桥的或许性下降,考上了也付出不起 9250 英镑一年的膏火(据 2018 年 2 月的数据),匆忙涌入打工浪潮,千般尽力却只换来零合约,他们的孩子,也就水到渠成地成了贫二代——这个本来还算中产的家庭便落入了“Dirt Poor”的地步,并从此被世袭赤贫(Generational Poverty)缠身。



《簇新的赤贫》

作者:Stephen Armstrong

出书社:Verso

出书年:2017-11-14


英国《卫报》记者斯蒂芬·阿姆斯特朗(Stephen Armstrong)造访全英,将许多这样的“Dirt Poor”人生录进了他的新书《簇新的赤贫》(The New Poverty,2017)中。他以为政府的见死不救是“轻视”,尤其是“组织性轻视”(Institutional discrimination)的最大闪现。他写道:“家住布拉德福德的克莱尔·斯基波付不起拔牙费,巨疼之中跑到东西房找了一把老虎钳自己拔牙”——几乎是一道启示:今日咱们谈起赤贫,议论的不再仅仅埃塞俄比亚或委内瑞拉,乃至不是希腊,而是一个中产阶级正在萎缩的第一世界。

感谢诸神,这位从 M&S 下岗的朋友,去年末总算找到了一份作业,否则我底子不敢乱开乌鸦嘴。惋惜并不是每个人都像他相同走运,向食物银行求救的人从 2010 的 41000 添加到了 2017 年的 120 万人。斯蒂芬·阿姆斯特朗引证欧盟的数据:“ 1300 万英国人日子在赤贫之中,赤贫儿童占儿童总数的五分之一”,在做了谨慎的查询往后,他指出,贫民不是赤贫的元凶巨恶,而是它的产品。赤贫也不或许经过“自律”自愈,“紧缩”只会导向更极致的赤贫。2018 年 2 月的《伦敦评论》花了两个整版近万字来支援他的观念。

不要对贫穷的人进行品德审判


2017 年末,咱们过了一个繁忙的圣诞节,几乎每人都烤了一个蛋糕,小心谨慎地摊在碟子里,摆在小茶几上。客人们鱼贯而入,一位中年母亲走了进来,死后紧跟着她那约摸十七八岁的儿子。那个男孩,一副英伦摇滚的少年身形,像那个年岁的少男少女相同,对自己的表面有着高度的,审慎的自觉,假如我没记错的话,他还穿戴一双匡威式的球鞋。请他吃蛋糕,他说了谢谢却迟迟不肯着手,一个人站在角落里,持久地望着玻璃门的反光。当我目送母子俩出门时,才发现大门外还站着另一个男孩,也许是哥哥或弟弟,一脸不行伤及的自负,霜花般一触即碎。

在这些前来求助的人傍边,咱们最常听到的是这样一句话:“我真为自己感到羞耻。”

“……我真为自己感到羞耻,每天最惧怕的便是见到知道我的人,所以我把自己裹进睡袋,在树林里藏了十个礼拜。”在“吉米的避难所” (Jimmy’s Homeless Community)建议的 2018 巡回讲演中,史蒂文(Steven)大声说道。

“吉米的避难所”坐落于剑桥市中心,一座陈旧的教会式修建和一扇健壮的红漆门是它的标志。20 多年来,它打捞了很多几乎被厄运淹死的人,其间就包含史蒂文。史蒂文本来是一位古修建修正师,他告诉我,他修过大大小小的古修建:“这种活十分讲究,要由化学家在旧修建中取样,得出其原材料和配方,再在此基础上拷贝出色泽和质地几乎能够乱真的建材,才干完结修正。温莎城堡的天花板,便是我和另两名修正师一同修正的。”


▲吉米的避难所

这样的专业人才,怎会落到“dirt poor”的地步呢?本来史蒂文临退休前,将悉数身家搬到了西班牙,却在那里和成婚 14 年的妻子离了婚,只好带着所剩无几的积储孤零零地回到了英格兰。62 岁,找工不易;想自己干,又买不起贵重的古修建修理东西。为了去西班牙,原先的房子也卖了,穷途末路,他在儿子家住了四个月,后来又在哥哥和姐姐家各待了一段时刻,最终他卷起包袱,住进了树林里。

“你为什么甘愿住进树林,也不肯住亲人家呢?”我万分不解——这在我的生长环境里,是不行理喻的。

“儿子刚成婚四个月,房子很小且没我能久住的当地。再说,我也不想费事他,人是有傲骨(Pride)的。”

“我在好几个非福利国家住过,生计面前,傲骨往往是最终才考虑的事吧?”

“不!对咱们英国人来说,傲骨是与生俱来的,你乃至能够说它是一种英国性。”

“那你为什么觉得羞耻?”

“我曾如此自豪,怎会不觉羞耻?”

“不肯人的傲骨被蹂躏,是英国创立福利社会的初衷么?”

“我想是的。我交了三十多年的税,便是为了不让自己有一天露宿街头或仰人鼻息。”

“所以你们才要想方设法地维护福利社会?”

“没错!”


▲英国贵族

史蒂文在树林里住了十个礼拜,直到 2017 年圣诞节的第三天。那一天,一群流氓发现了他,他们把他痛打了一顿,抢走了他的睡袋,手提电脑和钱包。那一天鹅毛大雪把树枝都压扁了,他一个人走在路上。从纽马克特镇(Newmarket,剑桥郡的一个小镇)一向走到剑桥市,走了近 16 英里。在暗淡的马路上,他向差人求救。差人把他推荐给了“吉米的避难所”。他推开红漆木门,像被密封的人推开了沉重的盖子。他们为他铺好了床,送上了冒着热气的食物。一个月后,他们为他请求到了一间福利房。除了住宅补贴,他每周有 73 英镑的日子费,膳食、水电、网费、交通等全在里面。这点钱是保守党政府实施“紧缩”方针的成果,比起他在曩昔 30 年所交纳的税金来说,它几乎微乎其微。离收取退休金的年纪还有三年,他正在一边找作业,一边为慈善组织免费做搬运工。

“你觉得咱们应该怎样协助世上那些贫穷的人?”有人问。

“不要进行品德审判,不要给他们扣上各种罪名。”这是史蒂文在脱离讲演厅时说的最终一句话。




文章节选自



《单读19:到未往来不断》

作者:admin 分类:趣闻中心 浏览:154 评论:0